«Луч» и его авторы представляют роман о нелёгкой и весёлой доле всего, что имеет приставку «атомный».
Дисклеймер
Персонажи и события основаны на реальных фактах… или, по крайней мере, на реальных попытках их понять. Если вы узнали себя, не волнуйтесь — это не вы, а атомный фантом. Мы не несём ответственности за возможные приступы смеха и косые взгляды коллег.
Глава 1. Что общего у БН-800 и чайника
Давненько раскусила физиков-ядерщиков: они чертовски умные люди. Осталось научить их говорить о сложном просто. Вспомнила, что в 9-м классе покоряла физику по роликам под названием «Физика для чайников: электрический ток».
— Я чайник… Объясните мне по-дилетантски, что такое БН-800?
— БН-800 — это умный чайник. Вместо воды он кипятит ядерную энергию, а вместо чайных пакетиков использует МОКС-топливо из урана и плутония. Чайник работает, нагревает воду и превращает в пар, который потом крутит большие колёса — турбину. Крутящиеся колёса помогают делать электричество, которое включает телевизор. Главное — этот чайник может использовать отработавшее ядерное топливо.
— Вроде того, как человек два раза чайный пакетик заваривает?
— Для чайника вы неплохо соображаете.
Подразумевала, что чайник — это невежда или новичок, а оказалось — электроприбор. Конкретнее формулируйте вопросы и не вздумайте учить учёных!
Глава 2. Сегодня внутри реактора я, завтра — жидкий натрий
Когда строили четвёртый блок Белоярской АЭС, я часто бывала с экскурсиями на стройплощадке. Водил меня, как правило, директор «Уралэнергомонтажа» Александр Черников — опытнейший специалист и замечательный рассказчик.
Шёл монтаж корпуса реактора, мой экскурсовод объясняет конструкцию, я переспрашиваю.
— Пойдём, я тебе покажу! — говорит он.
И вот мы уже внутри реактора, свободного пространства — около метра. Полусидим-полулежим между двумя гладкими стальными поверхностями.
— Представляешь, а потом здесь будет жидкий натрий… — мечтательно говорит мой экскурсовод.
Представила. Очень крутое ощущение!
Глава 3. Не мажьте руки кремом
Как-то встретились учёные и журналисты, столпились у рамки металлоискателя и нервно доставали паспорта из обложки — это они собирались в техтур на атомную станцию.
На проходной у настоящих атомщиков проверяют документы и биометрию. Но у «атомных туристов» никто сетчатку глаза не сканирует, только паспорт смотрят.
— Девушка, вам повезло, вы вот кремом для рук пользоваться можете… — с огоньком в глазах сказал сотрудник АЭС.
Теперь возьмите с прикроватной тумбочки тюбик крема и прочитайте состав. Если там есть глицерин, то на атомную станцию вам не попасть. На проходной проверяют следы на подушечках пальцев, а следы глицерина — признак коварного обмана. Эта липкая жидкость может сделать отпечаток более чётким или, наоборот, замаскировать его. Вдруг вы хотите не увлажнить кожу, а обмануть систему безопасности?
Глава 4. В атомград за морозом, юколой и историями
Атомные города — это не только технологии, но и удивительные люди и истории.
Помню, как в Заречном мы снимали сюжет про Белоярскую АЭС. На улице около −40 градусов, настоящий уральский мороз! Но люди спокойно работали, а вечером гуляли с детьми в парке. Вот это стойкость!
А в Сосновом Бору я общался с местными коннозаводчиками. И вдруг слышу знакомое слово: «Кунгур». Оказывается, у тренера по верховой езде муж по долгу службы находился в этом пермском городе, отсюда и кличка собаки. Представляете, за 2000 километров от дома встретить частичку малой родины!
Каждый атомный город — это ещё и уникальная кухня. Настоящая находка для гастротуризма! Уже попробовал удмуртские перепечи и табани, пермские посикунчики, карельские калитки, поморскую уху и другие вкусные блюда. Мечтаю познакомиться с чукотской кухней: отведать юколы, пререм и оленины с брусникой. Уверен, это будет незабываемо.
Глава 5. БАЭС — это…
Пятилетний сын узнал, что я работаю на БАЭС, и не дождался расшифровки аббревиатуры:
— Больница африканских эскимосов с сосисками.
Глава 6. Энтропия игрушек в комнате
— Спасибо за вау-шные вопросы. Не знаю, готовились ли вы…
— Что вы, какая подготовка?! Я же завтракаю в компании Кюри, собираю коллекцию урановых руд, перед сном перечитываю второй закон термодинамики и просто тащусь от реактора на быстрых нейтронах.
— Правда?
— Как проверите?
— Может ли уменьшаться энтропия изолированной системы?
— Раскусили. С Кюри не завтракала.
Однажды на интервью с одним очень хорошим почти физиком-ядерщиком. Теперь среди ночи скажу, что энтропия изолированной системы может только увеличиваться или оставаться постоянной.
Энтропия? Не, не слышали. А представьте комнату с игрушками. Когда игрушки аккуратно расставлены по полочкам — это низкая энтропия. Всё стоит на местах, и можно легко найти любимого резинового слоника. Но ночью игрушки ожили и разбежались, теперь они даже под диваном и за шкафом. Беспорядок — высокая энтропия, теперь найти слоника очень сложно!
Энтропия — это как мера хаоса. Чем больше хаос, тем выше энтропия. Если не прибирать в комнате, то беспорядок будет всё больше. Также и в природе: если не вмешаться в изолированную систему, то энтропия будет только увеличиваться. И лишь у везунчиков она может оставаться постоянной, но никак не уменьшаться.
Попробуйте намекнуть супругу о высокой энтропии его носков в доме, а супруге на диете — о низкой энтропии продуктов в холодильнике.
Глава 7. Корзина с покупками «атомного журналиста»
Прочитала книгу Бенхамина Лабатута Maniac — роман о забытом гении, который придумал компьютеры и искусственный интеллект. Главный герой Нейман — современник Эйнштейна и Оппенгеймера, но его портреты не висят в школах.
Очень интересный текст на пересечении нон-фикшена и художественной прозы. Он о пионерах отрасли и науки, изобретателях, математиках. Сюжет пришёл к изобретению ИИ и к турнирам по игре в го.
Го — это древняя настольная игра, которая появилась в Китае от двух до пяти тысяч лет назад. Она чем-то похожа на шахматы, ведь в неё также играют на квадратной доске белыми и чёрными камнями. Правда, доска больше — обычно 19 на 19 линий. Игра требует стратегического мышления ещё больше, чем шахматные турниры. Цель — захватить как можно больше территории на доске, окружая фишки соперника.
И вот у меня в корзине на маркетплейсе лежат наборы для игры в го. Страшно хочу красивый деревянный сет и уже вот-вот договорюсь со своей «жабой».
Теперь представьте, что попадает в корзину журналиста после нескольких интервью с физиками-ядерщиками. Дозиметр, макет атома и супергеройский костюм железного, точнее атомного, человека.
