Ночью в водах Финского залива можно увидеть пульсирующие точки света. Они вспыхивают и гаснут в разном ритме. 3 секунды света каждые 9 секунд. Или две длинные световые вспышки каждые 16 секунд.
Эти сигналы подают маяки. У каждого свой световой язык, чтобы все, кто вышел в море, могли их различать. Первая световая характеристика принадлежит маяку «Толбухин», вторая — Шепелевскому. Оба находятся недалеко от Соснового Бора.
Каково это — жить и работать на маяке и зачем вообще на маяках нужны люди? Разбираемся вместе с «Лучом».
Улица Толбухинская, дом 1
«Мне иногда звонили операторы кабельных каналов и предлагали подключить интернет на оптоволокне. Я всегда отвечал: согласен, протягивайте. Адрес: маяк “Толбухин”, улица Толбухинская, дом 1. Один-единственный», — рассказывает Дмитрий Масько. Он семь лет был смотрителем островного маяка «Толбухин» в Финском заливе.
Маяк «Толбухин» — один из старейших действующих маяков России и Балтийского моря. Он установлен на небольшом искусственном каменистом островке у западного края острова Котлин в Финском заливе.
Постройка маяка началась по указу Петра I в 1718 году. В 1736 году маяк получил имя «Толбухин» в честь первого коменданта Кронштадта Федота Семеновича Толбухина. Маяк «Толбухин» включен в реестр объектов культурного наследия регионального значения и вместе с фортификационными сооружениями Кронштадта входит в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Маяк «Толбухин» закрыт для посещений, увидеть его вблизи можно только в рамках организованных водных экскурсий из Кронштадта. Дорога из Соснового Бора займет час. Компания «Нам светло» организует такие путешествия более 10 лет.
Остров можно обойти за несколько минут. На нем возвышается башня маяка, рядом — двухэтажное здание. На первом этаже гудит сердце маяка — дизельный генератор. Второй этаж занимает квартира смотрителя.
«Я 24 года отслужил на флоте. Вышел на пенсию, увидел объявление, что требуется смотритель. Главное требование — уметь обслуживать дизельные генераторы. Я не умел, но быстро научился. Вообще пришлось многому научиться. Смотритель на маяке должен быть мастером на все руки. Нужно уметь ремонтировать, быть мотористом, истопником, дворником, сантехником, электриком и даже хлебопеком», — вспоминает Дмитрий.
Иногда приходится быть и врачом. А если серьезно заболел, выручат только друзья с частными вертолетами.
«Однажды у супруги разболелись зубы, боль никак не отпускает. Другу позвонил, он прилетел и доставил ее в больницу. Врачи шутили, что в России два человека летают на вертолетах к стоматологу — президент и моя жена», — рассказывает Дмитрий.
Ночью маячник одним глазом спит, другим следит, как светит маяк. Каждый день нужно обслуживать дизель-генератор, проверять механизмы и электронику. Отсыпается он днем — между бытовыми делами. Территорию тоже приходится убирать: после штормов к маяку выносит тину и мусор. «Дело всегда найдется: там подмазать, тут подбить, там покрасить. Это как жизнь на большом хуторе — всегда есть чем заняться», — вспоминает Дмитрий.
Шепелевский маяк: между романтикой и ответственностью
«Я никогда не планировала работать на маяке. Просто так сложилась жизнь», — говорит инженер Шепелевского маяка Татьяна Дмитриева. Ее отец Владимир Михайлович 30 лет проработал начальником этого маяка. Сейчас он на пенсии, а мама Татьяны Галина Ивановна до сих пор работает там же техником. Живет вся семья в квартире бывшего общежития воинской части на территории маяка.
Татьяна с детства знакома с маячной службой. В Эстонии, где раньше жила семья, ее мама также работала техником Таллинского маяка.
«Мне, будучи школьницей, было интересно приходить на маяк, смотреть, как все устроено. Возможность увидеть, как мама выходила на связь по служебной радиосвязи маяка, я воспринимала как праздник. Человек в 12–17 лет вообще настроен романтически. Но когда папа стал начальником маяка, стало понятно, насколько это сложная и ответственная работа. Это уже не романтика, а управление большим хозяйством — почти как у директора завода», — рассказывает Татьяна.
Татьяна отучилась на дошкольном факультете РГГУ и несколько лет вела английский язык в детских садах и школах. «Мне нравилось работать с детьми, — признается инженер. — Потом в жизни был период, когда я перешла на индивидуальную занятость. И именно тогда мама предложила попробовать поработать на маяке. Я согласилась и быстро поняла, что мне здесь нравится. Сейчас почти постоянно живу на территории маяка — в том числе из-за ухода за папой».
В штате маяка шесть человек, но обычно на территории находится один дежурный. Его основная задача — следить за исправностью оборудования и за тем, чтобы маяк включался и выключался вовремя.
«Сейчас у нас новое светодиодное оборудование, оно работает автоматически. Реле реагирует на освещенность, а мы только проверяем включение и фиксируем время в журнале. Раньше, если маяк не включался, нужно было подниматься на башню, проверять лампы, аккумуляторы. Это была тяжелая физическая работа. Сейчас система стабильнее, но контроль все равно нужен», — рассказывает Татьяна о работе.
Шепелевский маяк был построен в 1838 году и с самого начала был связан с навигационной службой. В 1970-х годах на его территории располагалась военная часть и навигационный полигон, где испытывали экспериментальное оборудование и проверяли работу навигационных приборов.
В 1989 году часть расформировали, но инфраструктура сохранилась: на территории осталось общежитие с четырьмя квартирами, где жили семьи сотрудников маячной службы.
Сегодня Шепелевский маяк — материковый. Он расположен на южном берегу Финского залива рядом с деревней Шепелево. Ранее это место было островом Каравалдай, соединенным с берегом мостиком, который хорошо помнят местные старожилы. Сейчас маяк остается действующим и относится к режимным объектам.
До Шепелевского маяка легко добраться из Соснового Бора, он находится всего в 15 км от города и даже попадал в подборку, как провести выходные в Сосновом Бору.
Зачем на маяке люди?
В Европе большая часть маяков автоматизированы и не требуют постоянного присутствия человека. Но остаются страны, которые сохраняют небольшой процент обитаемых маяков, говорит инженер-гидрограф, основатель Музея маячной службы в Кронштадте Михаил Бородавкин.
«Люди на маяках нужны, чтобы в случае чрезвычайных ситуаций можно было им дать какое-то задание. Поэтому в таких странах, как Россия, США, Аргентина, Австралия, есть обитаемые маяки. У нас в стране это процентов десять от всех маяков», — рассказывает он.
К тому же, добавляет Михаил, смотрители островных маяков часто спасают рыбаков и других попавших в беду. Это тоже говорит о том, что люди на маяках нужны.
За годы службы на маяке смотрителю маяка «Толбухин» Дмитрию Масько не раз приходилось помогать людям. Он вспоминает, как к берегу вышли два рыбака, попавшие в шторм: один из них сорвал спину и не мог двигаться, пострадавшего пришлось заносить в помещение и вызывать помощь.
В другой раз во время регаты вокруг маяка остановился поврежденный катамаран — участники не могли продолжить путь и провели у маяка несколько дней, дожидаясь подходящей погоды. А зимой к маяку вышли пятеро человек с перевернувшейся аэролодки: они выбирались из полыньи по льду, замерзшие и мокрые, и первым делом здесь им дали тепло и горячий чай.
Как попасть на маяк?
И Шепелевский маяк, и «Толбухин» относятся к Министерству обороны, поэтому вход на них строго запрещен. Но любителей маячной романтики это часто не останавливает.
На островной маяк «Толбухин» регулярно наведываются искатели впечатлений, тем более когда залив замерзает.
«Как-то 50–70 человек за раз приходили. Целая демонстрация собралась у маяка. Я выхожу, обозначаю, что маяк обитаемый, я здесь живу. Они просят: а расскажите нам. Начинаю рассказывать историю маяка и прочее. Им интересно, а мне — общение».
Если гости добираются и до островного маяка, то что говорить о береговом.
«Интерес к маякам сейчас большой. К нам приезжают даже туристические автобусы. Попасть на территорию маяка нельзя, но иногда люди все равно пытаются пройти, некоторых приходится довольно жестко разворачивать. Это самая утомительная часть моей работы», — признается Татьяна Дмитриева.
В Европе многие действующие маяки официально открыты для туристов с возможностью подниматься на вершину башни. В России тоже обсуждается такая инициатива, но для маяков, которые не имеют стратегического значения.
В Великобритании и США существуют «паспорта маяков» — в них путешественники собирают штампы с маяков и связанных с ними музеев. С Татьяной тоже иногда связываются любители маяков. Попасть на территорию нельзя, но она выходит за ворота и ставит печать на открытке с Шепелевским маяком.
Памятка начинающему маячнику
Натыкались на рилс о работе мечты на маяке? Или романтические описания вакансий маячников? Примеряли хоть раз профессию смотрителя на себя?
Примеряли — читайте памятку. Не примеряли — прочитайте и примерьте. Вдруг вам подходит!
- Одна из самых утомительных особенностей работы смотрителя маяка — набеги туристов разной степени воспитанности. Почти все действующие маяки закрыты для посещения, так как являются объектами Министерства обороны РФ. Но люди часто этого не понимают, а объясняться с ними приходится смотрителю. Регулярно. Готовьтесь прокачивать красноречие и терпение.
- Романтический флер на островном маяке длится неделю. Дальше начинаются рутина и будни: ночные смены, изоляция, уборка территории от мусора после штормов. Даже если вы убежденный интроверт, берите на маяк компанию.
- На островном маяке не бывает тишины. Отныне плеск волн — звуковой фон вашей жизни. А еще — гул дизельного генератора, который обеспечивает жизнь маяка.
- На островном маяке ресурсы и возможность посещать Большую землю ограниченны. Надо многое уметь делать руками: печь хлеб, выращивать овощи, чинить и ремонтировать вещи.
- У смотрителя островного маяка должно быть крепкое здоровье, скорая помощь по воде к вам не приедет. Желательно завести друга с частным вертолетом. Иначе кто доставит вам лекарства, а вас — врачам, если разболеетесь?
- В ваших окнах круглосуточно пейзажи Айвазовского — только лучше, потому что живьем. А взгляд до горизонта не встречает препятствий.
- Забудьте выражение «горит маяк». Маяк светит, причем каждый — своим особым способом, благодаря чему моряки распознают их в темноте. А горящими маяками занимаются пожарные бригады.
