Василий Телицын вырос в сибирской тайге, пел под гитару на войне, снимал рекламу в Москве, а теперь живет в маленьком атомграде и всю свою работу посвящает людям. «Луч» узнал, можно ли творческим деятелям развиваться в тихих городах, для чего создаются любимые горожанами проекты и как карнавал вдохновляет на переезд в Заречный.
Музыкантами рождаются
Мне кажется, способность к музыке — это у меня от мамы, она даже в свое время пела в хоре в Качканаре — городе, где прошло мое детство. Когда говорят: «Ну, Василий, вы так поете!» — я отвечаю: «Это я в маму, она в ванной так поет!» Хотя сама мама больше хотела бы, чтобы я занимался более «мужскими делами»: водил тепловоз или грузил керамзит.
Однажды, классе в седьмом, я пришел к сестре, у нее ремонт, я захожу в дом и вижу: куча кирпичей, а на ней по кускам разбитая гитара лежит. Унес ее домой, что-то собрал, что-то подкрутил, вышел во двор к ребятам и говорю: «Вот, почти культовый инструмент! Гитары же чем дольше лежат, тем они дороже!» Во дворе были старшие товарищи — те, что ни песня, то а-ля про Афганистан: подбежали, взглянули, помогли настроить. В то время я еще ходил в местный качканарский клуб «Бригантина», там собирались ребята, пели какие-то орляцкие песни, ходили в походы, я с ними тусил, общался, и эти «гитарные гитарности» оттуда, наверное, и прививались.
Те люди, которые были в этом клубе, играли так, что мне тоже захотелось играть. Один делал очень романтично, другой вообще знал все песни мира. Это не кумиры, но что-то вроде… И классно, что я мог с ними общаться, дружить, помогать где-то. Я считаю, что ноты знать — это полбеды. Главное, чтобы была гитара настроена на 100% и твоя энергия — тогда можно вообще всех победить! Можно не уметь петь в тониках, просто самому что-то выдумывать, главное, чтобы в тебе было электричество. Меня за это, кстати, не любят наши академические музыканты.
Армия: гитара вместо оружия и самая дорогая награда
Я окончил девять классов и пошел работать. Делал мозаичную плитку, замешивал краску в колерной, подсобным рабочим был на заводе и… могилы копал. Не потому что «Ура! Могилы копать!», а потому что со мной в бригаде работал один алтаец — человечище просто! Я не помню, сколько я могил выкопал, но помню, какие красивые истории, сказки, притчи он рассказывал. У меня не было гнетущего какого-то ощущения от этой работы именно благодаря людям. А потом я как-то перебазировался в бригаду строителей. Они-то меня научили, что жизнь — не сахар и она сразу несправедлива. От них я в свои 17 лет получал ту самую «мужскую» информацию. Параллельно катался по Уралу, выступал с авторским репертуаром.
В качканарском Дворце культуры я занимался в клубе бардовской песни «Четверг», но в этом же ДК существовал вокально-инструментальный ансамбль «Поганая молодежь». Им выделили отдельный кабинет, а так как они — мои друзья, я у них часто бывал. Лихие 90-е, ребята-панки любили «музыку протеста». С их репертуаром на сцену не выпускали, и мы решили объединиться и поиграть мои песни. Перед армией даже успели сыграть один сольный концерт.
И вот уже подходило время к службе, а это первая чеченская кампания была — не очень хотелось. Попробовал откосить и пошел учиться в качканарский лицей, но афера моя не сработала. Пришел военком, сказал, что все равно служить буду, поэтому лицей я бросил и до самой армии выступал в кабаке. Это, кстати, очень хороший задел, когда ты комплексуешь выйти на люди — попробуй играть в кабаках. Еще время такое было: музыкантов не обижали. Драка начиналась, меня закрывали, выводили через черный ход. Потому что музыкант — это святой человек. Другое время было. Сейчас такого не ощущаю, к музыкантам относятся просто как к радио.
Когда служба уже началась, мне предложили поехать в горячую точку. Позвонил генерал и говорит: «Ты же пишешь песни. Окунешься, нюхнешь пороха, чтобы писать не по надумкам». Он объяснил мне это как возможность, сказал, что вернусь живым, дал слово. Пораздумав, я поехал в Новосибирск, а оттуда в Чечню.
В армии очень много историй было, все и не рассказать. По людям я не стрелял. Выступал перед бойцами. Солдат — это ведь не про смерть, солдаты очень любят жизнь, любят жить и очень хотят, чтобы их работа в дальнейшем спасла больше жизней. Я такой отдачи никогда раньше не получал, я проехал много горячих точек: собирались бойцы, такие «быки» сидят здоровые и ревут все, сидит 100 человек, и все ревут, и я вместе с ними. А почему? Потому что я пел песни не про войну, а пел про любовь, про девчонок, про душу, про все, чего не хватало им тогда. И даже когда я вернулся, меня просили спеть что-то военное, а петь про войну очень не просто, когда все это перед глазами стоит.
Во время службы я попал на музыкальный проект «Виктория», вернее, когда-то он назывался «Когда поют солдаты», но сменил название к тому времени. Пробился через конкурсы с написанной песней «Кто не вернулся из боя» и, сам того не ожидая, занял второе место по России, а награждала меня Валентина Толкунова, она была в жюри. Помню, сказала: «Классно, что у России такое будущее, если есть такие авторы». Эта награда в моем юном возрасте меня успокоила, посадила на место: все нормально, ты все можешь, ты умеешь, молодец.
Из Москвы на карнавал
В Заречный я приехал сильно позже. Сначала в моей жизни была работа в Качканаре: Дворец культуры, потом видеооператор, видеомонтажер, фильмы снимали о Горно-обогатительном комбинате, потом поездка в Москву. Там тоже отдельная история, как в «Останкино» пришел, как начал работать в японской фирме, как по душам говорил с Григорием Потоцким — известным скульптором, как проводил время в компании столичной богемы.
Отработал два контракта в столице и решил вернуться на родину, думал в Челябинск поехать, а по пути завернул в Заречный, посмотреть карнавал. Удивило меня, что где-то на Урале, посреди тайги, стоит город, в котором есть атомная станция, и люди вот так проводят свободное время — устраивают какие-то шествия. Нигде такого нет, и это чарует! Где карнавалы проходят? В Бразилии и в Заречном — все. Меня, как человека культуры, это действие настолько покорило, что на следующем карнавале я уже сам работал.
Традиция проведения карнавала в Заречном зародилась в 1984 году. Первый праздник был посвящен 20-летию Белоярской АЭС, а после повторялся в честь юбилеев Заречного, БАЭС и госкорпорации «Росатом». С тех пор город регулярно (с небольшими перерывами) превращается в яркую площадку для шествий. Цеха атомной станции, частные предприятия и учебные заведения объединяются в команды и готовят костюмы, реквизит и танцевальное выступление, а после в составе многотысячной колонны проходят по улицам города к стадиону «Электрон», где проводится развлекательная программа. Причем каждая команда выбирает свою тематику. Так, по дорогам Заречного уже прогуливались бременские музыканты, миньоны, хиппи, аватары, драконы, атомы-молекулы и многие другие реальные и вымышленные герои.
В Заречном все началось с резюме, которое я занес на телевидение и в ДК «Ровесник». На телевидении мне сказали, что не будет у меня выходных, а в ДК политика была мягче: «Справляйся со своими обязанностями, а остальное время все твое». Ну, конечно, остался в ДК, а в свободное время смог доучиться.
Что классно в Заречном? Заметил, что можно стать очень крутым специалистом, просто делая свое дело. Не нужно прыгать выше головы, просто делай свое дело хорошо. Это, кстати, сила местного менталитета.
Сейчас я специалист по мультимедиа в ДК «Ровесник», но в принципе любого специалиста подменить могу без проблем. Просто надо же давать молодым дорогу, пускай они «звукарят» и «сверкают». Бывают случаи, когда надо «отзвукарить» что-то очень сложное или хитрое, и такие задачи меня только радуют. То есть я сижу на подстраховке. Не все спасатели носят трусы поверх колготок. Иногда они на моноколесе катаются по Заречному. Это я про себя. Люблю в свободное время на нем по городу рассекать.
На VI Международном форуме городов атомной энергетики «Национальный код Победы» я, например, участвовал в фокус-группе по созданию доклада главы города «Видение “Город-2045”» — ваял слайды презентации, на самом мероприятии трансляцию для Москвы организовывал.
Просто кайфую: как создаются любимые проекты
Я лично знаком с очень многими интересными людьми, и в моей русской душе всегда была такая мысль: как было бы здорово вас всех собрать у себя за городом, вокруг какого-нибудь барбекю, чтобы вы познакомились друг с другом, ведь вы такие клевые! Но я не могу: у меня нет «за города». И я решил сделать передачу-интервью «Человек вечера». Мы с гостем не просто тему какую-то одну развиваем, а общаемся обо всем: что-то философское, какие-нибудь дурацкие вопросы, чтобы просто познакомить зрителя или слушателя с этим человеком.
Программе «Человек вечера» уже пять лет. За это время Василий снял 39 интервью с жителями Заречного из самых разных сфер деятельности. В копилке героев есть учителя, музыканты, артисты, спасатели, школьники, кондитер, священник, Дед Мороз и другие. Василий приглашает людей, которых считает интересными. Чаще всего это известные лица города, друзья, коллеги или просто яркие личности. Программа выходит в группе «ВКонтакте», стихийно, но всегда в едином стиле. Последний выпуск был в октябре 2024 года.
Мне потом как-то позвонили из администрации, говорят: «Ты историю делаешь городу!» А я просто поболтал, просто кайфанул. Юрий Никулин еще говорил, что надо просто делать вокруг себя позитивное окружение. Весь мир мы не спасем, но вокруг себя какой-то вензель, какую-нибудь памятную штучку оставим.
Два музыкальных проекта у меня были кавээновские, развлекательные: первый — про любовь к городу Заречному, второй — про любовь к нашей Белоярской атомной станции. Я взял минусы шансона и написал тексты на них. Если послушать песни про разные города, то многие из них такие «открыточные», а мне хотелось что-то прикольное, показать нестандартный подход к любви к городу. Результат обоих проектов хранится в группе «Заречный творческий» — послушайте!
Я сам по себе люблю поиграть что-нибудь под гитару на лавочке или в парке. И однажды, когда ко мне стали присоединяться ребята-музыканты, подумал, пора бы этому дать какое-то название. А так как мы с ними поем не мои авторские песни, а просто какие-то прикольные каверы, появилось название «Почти похоже».
Сначала пели на бульваре Алещенкова, сейчас основались больше в экопарке. Я, Александр Ушаков, Олег Вичужанин и Иван Павлов — участники сегодняшнего коллектива «Почти похоже». Ребята все работающие, и никто не знает, когда мы вновь соберемся. Поэтому, если вы видите нас всех в сборе, это уникальный момент, даже, не побоюсь этого слова, стихийный.
Многие думают: «О, какая группа, давайте мы вас пригласим!» Я говорю: «А вы в курсе, что вот сейчас Олег доиграет на саксофоне, а через два часа он будет уже под каким-нибудь Уренгоем спасать людей? Он работает в Уральском региональном поисково-спасательном отряде МЧС России! То, что он здесь стоит сейчас, это удивительно». У «Почти похоже» нет другого состояния. Никогда не угадаешь, сколько раз будет припев. Даже в названии у нас указано слово «джем», что означает полную импровизацию.
Говоришь ребятам: «До мажор». И все они должны в этом до мажоре какие-то мелодии играть. Иногда я пою, и Олег тут же подыгрывает на саксофоне ноты, которые я только что исполнил, и это выглядит, как будто мы репетировали. Можно по моим глазам увидеть мою реакцию на такие молниеносные подхваты: «Ну мужики, ну могете».
Люди слушают музыку, которой не было до этого и не будет после. Эфир какой-то течет, вы в эфир этот попали, а потом из него вышли. И все. Конечно, это выматывает немножко, но это такой кайф, это такой «акустический серфинг», когда ты прыгаешь на это и поплыл. Если говорить о репертуаре, то ребята заложники моего настроения и лупера.
Лупер (от англ. loop — «петля») — это устройство, с помощью которого можно записать музыкальную композицию или ее часть, а потом многократно воспроизводить эту запись в качестве аккомпанемента.
Лупер кайфово играет всякие квадраты с басом и с барабанами. И мне легче, когда у пьесы как можно меньше аккордов. А если я что-то играю без лупера, значит, там аккордов наворочено. Все упирается, наверное, в настроение и в возможность это сыграть. Это же улица, это скорость. Мне иногда нравятся слюнявые вещи, про любовь, какие-нибудь романтические, но я их не играю на улице, потому что улица любит подинамичнее. А что-то лирическое могу сыграть на своих квартирниках. Я их обычно провожу в свой день рождения — 8 октября, чаще всего на сцене городского ТЮЗа. Вход свободный для всех.
Творчество в маленьком городе
Заречный берет от меня то, что я умею делать. Он меня реализовывает. Мне есть с чем сравнивать. В других каких-то городах: «Ой, Василий, ты так классно рисуешь. Возьми топор, нарисуй нам поленницу дров». Я вроде не лесоруб, мне это не интересно. А здесь я занимаюсь тем, что мне нравится. Всех денег не заработать. Можно, конечно, пойти рельсы таскать и так далее, но в душе у тебя что останется? Я вообще пропагандист такой штуки: если тебе не нравится, не делай этого. Очень много людей работает, живет так, по инерции.
Творческим людям из маленьких городов я бы посоветовал следующее:
- Сначала пойми: ты хочешь кучу денег заработать или все-таки заняться созиданием? Это разные вещи.
- Если ты почувствуешь себя, поймешь, кто ты, что твой мозг хочет, — это уже полпобеды.
- В творческой работе очень важно настроение. Уставшим или злым ей бесполезно заниматься.
- Пусть будет побольше тишины. Ничего нового в мире нельзя создать в шуме. Это, кстати, преимущество маленьких тихих городов.
- Не распыляйся. Пока ты что-то создаешь, в мире создали еще 15 миллионов того же, но с другим смыслом.
- Работай. Быть полезным обществу — это двигатель всего.
- Люби и уважай себя и будь в себе уверен. Это очень помогает в созидании.
